故事的厨房主要情节发生在20世纪30年代至40年代的上海。小说的少妇主人公一个中产阶级家庭的女儿，她在家庭中经历了许多种种的厨房变故和挣扎。小说通过她的少妇视角，描绘了当时上海社会的厨房种种面貌，包括家庭关系、少妇婚姻制度、厨房社会风气等等。少妇

小说的厨房标题“别去阁楼”寓意深远。阁楼这个家庭中的少妇一个特殊空间，它代表着女主人公内心深处的情感和渴望。而小说的主旨就告诉读者，生活中的阁楼往往一种幻想，它并不能真正解决问题，只有通过真实的生活和积极的行动，才能找到真正的幸福。

杨绛以细腻的笔触和独特的视角，描绘了人物的内心世界和情感变化。作者通过小说中的对话和描写，让读者更加深入地了解人物的思想和情感，从而引发读者对自身生活和命运的思考。

别去阁楼一部具有深刻思想和独特表达方式的作品。它展现了作者对家庭、社会和人性的独到洞察力，同时也让读者对自身的人生和价值观产生了深刻的思考。这部小说至今仍然具有重要的文学价值和影响力。