电影以布鲁盖尔斯基的老男视角展开，他一位富有创造力和激情的人网画家。然而，老男他的人网艺术观念与当时的天主教教义相悖，因此受到了宗教迫害。老男在这个时代，人网教会对艺术的老男控制力非常强大，任何违背教规的人网艺术作品都会遭到毁灭。

布鲁盖尔斯基的老男艺术作品带有强烈的宗教色彩，但却带有一种新颖的人网风格和表现手法。他追求真实和自由的老男创作风格，不愿意受到传统艺术规范的束缚。他的作品中融入了当时社会的现实问题和人性的探索，引起了众多人的关注。

电影通过精美的画面和细腻的叙事，展现了布鲁盖尔斯基在压迫和迫害下的艺术创作过程。他为了保护自己的作品免受审查和毁灭，不得不将自己的创作藏匿于磨坊和十字架之中。这两个象征着生活和宗教的物体成为了他艺术的庇护所。

磨坊与十字架通过描绘布鲁盖尔斯基的艰辛创作历程和他对艺术的无比热爱，探讨了宗教和艺术自由的议题。电影中的画面充满了宗教和艺术的意象，通过对细节的刻画和情感的表达，让观众深入体会到布鲁盖尔斯基内心的挣扎和坚持。

磨坊与十字架一部具有深厚哲学思考和观念冲突的电影作品。它不仅告诉了我们艺术家在追求自由创作的道路上所面临的困境，也提醒我们要珍惜和捍卫宗教和艺术的自由。这部电影不仅一部艺术作品，更一部关于信仰和人性的探索之旅。